เกริ่นสั้นๆ เมื่อประมาณกลางเดือนตุลาที่ผ่านมา แม่ผมกระดูกแถวๆข้อมือหัก ก็เลยใส่เฝือกครับ

ช่วงอาทิตย์แรกๆ ผ่านไปได้ด้วยดีมากๆ ไม่มีอะไร พอขึ้นอาทิตย์ที่ 2 เท่านั้นแหละ อยู่ดีๆแม่ผมแกแกะเฝือกออกมาเองเฉยเลย แล้วทำตอนผมทีเผลอทุกครั้ง จนตอนนั้นผมโมโหมาก เลยต่อว่าจัดชุดใหญ่ไป แล้วพาแม่ไปอนามัยให้เขาพันผ้าตรงเฝือกใหม่ นึกว่าจะจบ ไม่จบอีก

หลายๆคืนต่อมา หรือเรียกว่าแทบทุกวัน แกจะพยายามแกะเฝือกออกหรือแกะผ้าที่พันไว้ ผมต้องไปเตือนตลอด แล้วส่วนใหญ่แกไม่ฟัง มีคืนหนึ่ง ผมทะเลาะกับแม่สองทุ่ม ยันเจ็ดโมงเช้าของอีกวัน เรื่องแกะเฝือก เวลาแกจะแงะผมก็เตือน หรือได้ยินเสียง ผมจะสะดุ้งตื่นพอดี ผมไม่สามารถนอนก่อนได้เลย กลัวแกแอบแกะอีก พอแกเริ่มแงะ ผมก็ลุกจากเตียงไปเตือน จนกระทั่งประมาณ 6 โมงเช้า ผมเผลอหลับ เพราะมันหลับเอง ไม่ไหวจริงๆ ผมสะดุ้งตื่นมา 7 โมงเช้า ภารกิจแม่ผมทำสำเร็จ คือแกะเฝือกออกมาหมดเรียบร้อยแล้ว

หรือบางทีแกนอนหันข้าง ผมเห็นแค่ข้างหลังแก แต่แกกำลังแกะเฝือกในตอนนั้นพอดี

เฝือกที่แม่ผมใส่เป็นแบบประกบสองข้างอะครับ บนกับล่าง ส่วนคืนอื่นๆเวลาแม่ผมแกะสำเร็จ ผมจะพันเองแล้ว ไม่สามารถพาไปอนามัยทุกวันได้ ผมให้หมอในอนามัยสอนพันผ้าเลย

ในทุกๆคืน แม่ผมจะแกะและงัดเสมอ บางคืนโชคดี แกก็เชื่อฟังไม่แกะเลย แต่น้อยมากๆ และล่าสุด แกทำสถิติใหม่ แกะเฝือกสำเร็จ 2 ครั้ง ใน 1 ชั่วโมง อันนี้ผมเผลอเอง แบบเห็นแกแงะสำเร็จตอนตีสอง ผมก็พันกลับเข้าเหมือนเดิม ผมก็นอนเล่นๆไป มาดูอีกที แกแกะอีกแล้วประมาณตีสาม

ถามว่าทำไมไม่ให้ยายอนหลับกินละ ล่าสุดผมขอหมอแล้วครับ ให้แกกินยานอนหลับ 2 เม็ดทุกคืน แต่แกไม่หลับเลยครับ ไม่รู้เพราะอะไร ยาสีฟ้า เม็ดเล็กๆครับ

ผมเลยบอกญาติว่า ทำใจล่วงหน้าไว้ได้เลย ผมคิดว่ากระดูกไม่น่าจะติดกัน และสิ้นเดือนนี้ที่นัดหมอกระดูก ผมก็ต้องบอกความจริงแหละว่า แม่ผมแกะเฝือกเอง ตอนผมทีเผลอตลอด ถ้าต้องเข้าเฝือกใหม่ ผมคงขอเฝือกแบบแกะเองไม่ได้ ผมก็จนปัญญา ร่างกายผมก็ไม่ค่อยไหว นอนตีห้าหกโมงเช้าทุกวัน กาแฟเซเว่น ผมกินแล้วยังง่วง

ผมคิดว่า กระดูกน่าจะติดแล้วนะครับ
ดามเฝือกไว้ให้ไม่ผิดรูป กับเพื่อความปลอดภัย ไม่ให้กระดูกที่กำลังจะติดดี หักซ้ำ

ยิ่งถ้าเป็นเฝือกอ่อนที่แกะได้ มันพอจะแกะอาบน้ำ เช็ด แล้วพันใหม่ได้
แต่กันไม่ให้ชิ้นกระดูกที่กำลังเชื่อมกัน เปราะอยู่ หักซ้ำ

ทีนี้ ถ้าเค้าจะนอน แล้วไม่ไปทับแขนตัวเองผิดท่าหักแน่ๆ ก็พอรับได้นะ
ยิ่งถ้าท่านไปมัดเอง อาจจะแน่นไป ด้วยรึเปล่า

แต่รู้สึกว่า พยายามถอดเร็วไปหน่อย แค่นั้นเอง